jueves, 24 de mayo de 2012

Christopher's bilingual stories


Para nuestro nieto Christopher Diego en su 6º cumpleaños.
English translation by his grandmother Betty Jean Curtis Inselmann

It must have been the chocolate milk that he drank before going to bed; the point is that Christopher fell sound asleep. It was a clear night with such a brilliant moon that you could follow the lively and unexpected flight of the fireflies and, following them was when Christopher perceived that they were guiding him towards a grass lawn bathed in radiant sunlight, similar to the one behind his house, if indeed it was not the same one. Then he began to scamper around as if he were holding the handlebars of a motorcycle in his hands and, as he was running around in endless circles, he saw Donald approaching, the oldest son of the new neighbors who lived in the house on the hill above his house.
Donald was a tall, slim boy with deep blue eyes and hair which was almost white it was so blond. When he reached Christopher, he asked:

“Do you want to play Nascar (The Game) 2011 on my Wii. It was just given to me.”

“Yeeeees!”, answered Christopher elated.

“OK, let's go to my house”.

They climbed toward the house on the hill rather quickly. To enter, they slid open the French doors and pushed aside the curtains that sheltered the entrance to the living room from the outside world and, after halting for a moment in front of a spacious square cage sitting on a shelf – the home of a parakeet who was eating something that looked like a wild strawberry or a piece of watermelon - , they walked towards the stairs that led to the upper floor, and entered Donald´s bedroom.

“Listsen, don't you have a brother?”, asked Christopher. “Why doesn't he come and play with us?”

“Edward doesn't want to play with me because I always beat him. I imagine he is with grandfather Jeremy, although lately grandfather spends most of his time with Mister, the parakeet you just met.”

“Oh, so he belongs to your grandfather? But Mister was alone in the living room.”

“He's not well; didn't you notice?”

It didn't take long to start up the Nascar and play tracks, playing against each other or pretending to be like the pilots Tony Stewart, Matt Kenneth or Jeff Burton. They shared the victories until, after competing for quite a long time, Christopher, less enthusiastic than at first, tired and commented that it was getting late and he should go back home. Donald continued absorbed in the game trying to become familiar with its winning points and exploring its difficulties.

Going down stairs Christopher bumped into Donald's brother. Edward looked like an ugly duckling walking around in slippers. Actually, he was a small, chubby boy who wore very thick glasses and scratched his left ear as he spoke, doing so in a flustered and confused manner showing insecurity.

“I waanted to aask you...” and he stopped; Christopher thought that his presence had upset him and to reassure him, he said:


“Well...if yoou are a deeetec...tive.”

“The detective is my dad, not me”, answered Christopher.

“Buut... do you know ...soomething about that?”

“Yeah, I know something, of course”, responded Christopher proudly.

“Well, youuu see, I don´t know...how to say it. You haven´t... coome to inveestigate, have you?”

“Me? I came to play with your brother.”


The previous question surprised Christopher who in turn inquired,

“Is there something that I should investigate?” And with the greatest self confidence in the world, added, “because it's a breeze for me; I know a lot about investigating.”

Edward was confused, as if he were not expecting the answer. He looked down, played with his fingers and it wasn't long before he said:

“Weren't yooou going?”

Christopher, bewildered, replied immediately.

“Are you kicking me out?”

Christopher didn't wait for the answer. He headed for the living room looking for the French doors, but a muted murmur from Mister attracted his attention. It was true that he was ill; he seemed very low, his feathers were ruffled, his eyes were half closed and he was suffering from diarrhea. He was absorbed in this observation when he was startled by the sound of someone approaching; he hid behind the curtains that covered the glass door, although near a gap which allowed him to observe without being seen.

It was Donald´s mother. She wore a colorful scarf tied around her head and sported a small feather duster tucked in the waistband of her dress. She had an exhuberant personality; she greeted Mister with little shouts, wished him a quick recovery and tried to imitate what she thought might be his chriping. Then she checked to see if there was birdfood in the feeder and water in the water dish and walked away, up the Nascar and play up the Nascar tranquility

But he did not have time to leave the house. Aunt Ruth entered the living room followed by a Siamese cat whose hair stood on edge every time it looked at Mister or when it came near the curtains smelling Chritopher's presence. But Aune Ruth was only interested in the parakeet showing that she had very little sympathy for him. She called him everything, shouting that she was fed up with cleaning his cage, while the bird, whose eyes had changed from half-closed to sheer terror, scrambled to the top bars of the cage or jumped frenetically from one to another, specially when the pussy cat cleaned its whiskers with its left paw and looked at him greedily and meowed. When Aunt Ruth found what she was looking for in the living room, she dedicated several more insults at him and a Goodbye, bandit! in parting, and she withdrew with her cat, much to Christopher´s relief.

Christopher thought that he could come out of hiding now, when grandfather Jeremy entered with weary steps. Gently, he began to scrape the bars of the cage with a pencil whispering to Mister something like “Why are you doing so poorly? “. The bird swelled up his feathers even more and his eyes turned sad while grandfather Jeremy moved his head sadly and then said goodbye.

Christopher was just about to leave when another person appeared except that this time he was interested. He saw little Edward enter the living room. He noticed that he went up to the cage very cautiously and in a secretive manner, placed something small, round and red between the bars of the cage, which Christopher, after straining considerably, assumed was a holly berry. At that moment he came out of his hiding place and asked Edward:

“Listen, what are you giving the paraket? If it is a holly berry you will poison him slowly”. The little boy trembled upon being caught and responded nervously:

“Iiit's nothing...nothing.”

“Are you feeding the parakeet what I just said?”, insisted Christopher.

“Weell..., well...”

Edward's nervousness increased, his face turned sorrowful and tears filled his eyes. He pouted as he said:

“Doon't give me away...Come...with mee,... pleease.”

They went to the garage of the house and there Edward began to cry openly. Sobbing and choking on his anguished tears he confessed:

“It's because I am jeealous of Mister. Before… grandfather neever left me alone...hee toook care of me, played with me and...hee told me stoories...both during the day and when I weent to beed, buut...now...all of his attention...goes to Mister...he almost never plays with me...and now I don't knooow if he loves mee anymore.”

“But you know that older people spend quite a lot of time with us but they also have to spend time with the other people and animals that live in the house, specially if they belong to them; but to assume that grandfather Jeremy no longer loves you, that's crazy!”

“Yes, I knoow, buut..I am sad becaause...I can't get used to the change.“

Christopher felt sorry for the little boy and suggested:

“Look, we are going to get Mister and take him to the house of Mr Trumpeter who is a veterinarian and surely he will cure him. When he is healthy you will see that your grandfather is very happy and he will tell you stories again, at least at night.”

The following morning Christopher woke up and asked his mother if he had a friend whose name was Donald and his mother said “no”, that if she wasn't mistaken, Donald was one of the main characters in a story that his grandfather Javier had written for him.

“And Edward? Do I know a boy whose name is Edward?”

And his mother responded: “It seems to me that you invented that little boy.”

Los cuentos bilingües de Christopher


Para nuestro nieto Christopher Diego en su 6º cumpleaños.

Debió ser por la leche achocolatada que bebió antes de acostarse; el caso es que Christopher quedó profundamente dormido. Era una noche clara de luna tan reluciente que podías seguir el rumbo alegre e imprevisto de las luciérnagas y, siguiéndolas, fue cuando Christopher ensoñó que le guiaban hacia un césped bañado por un sol radiante, semejante al que había detrás de su casa si no era el mismo. Entonces se puso a corretear como si tuviera el manillar de una moto entre sus manos y haciendo círculos y dando revueltas fue cuando vio acercarse a Donald, el hijo mayor de los nuevos vecinos de la casa situada arriba de la suya, sobre la colina.

Donald era un chico espigado de profundos ojos azules y pelo casi albino de tan rubio que, cuando llegó a su altura, preguntó:

--¿Quieres jugar con el Nascar The Game 2011 en mi Wii? Me lo acaban de regalar.

--¡Síííííííí!- contestó Christopher exultante.

--Pues vamos a mi casa.

Subieron hacia la casa de la colina con bastante rapidez. Para entrar, deslizaron la cristalera y corrieron las cortinas que guardaban la entraba al salón desde el exterior y, tras detenerse un momento ante una jaula cuadrada y espaciosa que estaba sobre una repisa –el hogar de un periquito que estaba comiendo algo parecido a una fresa salvaje o un taquito de sandía--, se dirigieron a la escalera que conducía al piso superior, y entraron en la habitación de Donald.

--Oye –preguntó Christopher--. ¿No tienes un hermano? ¿No viene a jugar con nosotros?

--Edward no quiere jugar conmigo porque le gano siempre. Imagino que estará con el abuelo Jeremy, aunque ahora se ocupa menos del nano desde que mis padres le regalaron a Mister, el periquito.

--¡Así que es de tu abuelo? Pero Mister estaba solo en el salón.

--Está malito; quizá no te diste cuenta.

Tardaron muy poco en arrancar el Nascar y en disputar carreras, desparramándose por algunas de las 22 pistas del juego jugando entre ellos o poniéndose en la piel de pilotos como Tony Stewart, Matt Kenneth o Jeff Burton. Se repartían las victorias hasta que después de competir un rato largo, un Christopher menos emocionado que al principio, se cansó, comentó que iba siendo tarde y debía regresar a casa. Donald prosiguió ensimismado en el juego tratando de familiarizarse con las recompensas del Nascar o explorando sus trucos.

Al bajar la escalera de los dormitorios Christopher tropezó con el hermano de Donald. Edward le pareció un cerdito feo que caminara con chanclas. En realidad era un chico pequeño, gordito, que usaba unas gafas muy gruesas y se arrascaba la oreja izquierda al hablar, haciéndolo de manera aturullada y confusa, mostrando inseguridad.

--Queería preguntarte… –y se quedó parado; Christopher creyó que su presencia le había aturdido y dijo para animarle:

--El qué.

--Pues… si eres detec…tive.

-- El detective es mi padre, yo no. – Respondió Christopher.

--Pero… ¿tú sabes… algo de eso?

--Hombre, algo sé, desde luego– respondió Christopher con autosuficiencia.

-- Pues verás, tampoco sé… como decirte. ¿No habrás… venido a investigar?

-- ¿Yo? Vine a jugar con tu hermano


La pregunta anterior sorprendió a Christopher quien inquirió a su vez:

--¿Es qué hay algo que deba investigar?-. Y con la mayor seguridad del mundo añadió-. Porque lo tengo chupado; en esto de investigar sé un rato largo.

Edward quedó confuso, como si no esperara la respuesta. Bajó la mirada, jugueteó con sus dedos y tardó poco en decir:

--¿No te ibas?

Christopher, desconcertado, replicó enseguida.

--¿Es que me echas?

Christopher no aguardó la respuesta. Se encaminó el salón buscando la salida de la cristalera, pero un runruneo sordo de Mister llamó su atención. Era verdad que estaba malito; parecía decaído, tenía el plumaje levantado, los ojos semicerrados y padecía diarrea. Estaba absorto en su observación cuando le sobresaltó el ruido de alguien aproximándose; se refugió tras las cortinas que cubrían la cristalera, aunque cerca de una rendija que le permitiera escudriñar.

Era la mamá de Donald. Llevaba un pañuelo de colorines atado sobre la cabeza y lucía un plumero corto sujeto por el cinturón del vestido. Tenía una personalidad alborotada; saludaba a Mister dando grititos, deseándole que se recuperara y trataba de imitar lo que debían ser sus cotorreos. Luego inspeccionó si había alpiste en el comedero y agua en el bebedero y se marchó devolviendo una momentánea tranquilidad a Christopher.

Porque no le dio tiempo a salir de la casa. La tía Ruth entró en el salón seguida por un gato siamés cuyos pelos se estiraban cada vez que miraba a Mister o se acercaba a las cortinas husmeando la presencia de Christopher. Pero la tía Ruth sólo estaba interesada en el perico evidenciando que le tenía poquísima simpatía. Le llamó de todo, gritándole que estaba harta de limpiar su jaula mientras el pájaro, que había mutado sus ojos semicerrados a ojos espantados, se encaramaba a lo alto de los barrotes de la jaula o saltaba sin sosiego entre ellos, especialmente cuando el minino se limpiaba los bigotes con su pata izquierda y le miraba con gula maullando. Cuando la tía Ruth encontró lo que venía a buscar en el salón, dedicó al perico varios denuestos más y un ¡Adiós, facineroso! de despedida, pero se retiró con su gato para el sosiego de Christopher.

Christopher pensaba que ya podía salir cuando entró el abuelo Jeremy con paso cansino. Se puso a raspar delicadamente los barrotes de la jaula con un lapicero susurrando a Mister algo así como ¿Porqué estás tan malito? El pájaro se hinchaba entre las plumas y ponía los ojos tristes mientras el abuelo Jeremy movía la cabeza como apesadumbrado, afligido y luego se despedía.

Christopher estaba a punto de marchar cuando se produjo una nueva aparición, sólo que esta vez le interesó. Vio entrar al pequeño Edward en el salón. Advirtió que se acercaba a la jaula con pasos muy cuidadosos y, de manera disimulada, ponía entre los barrotes de la jaula algo pequeño, redondo y rojo que a Christopher, tras mucho castigarse la vista, le pareció un fruto de acebo. Entonces salió de su escondite y preguntó a Edward:

--Oye, ¿qué le das al perico? Si es fruto de acebo lo envenanarás poco a poco.

El pequeño tembló al verse sorprendido y respondió inquieto.

--No es nada, nada.

--¿Estás dando de comer al pájaro lo que he dicho?- insistió Chritopher.

--Pues…, pues…

La inquietud de Edward fue en aumento, su rostro se compungía y le brotaban lágrimas. Haciendo pucheros dijo:

--No me descubras… Ven… conmigo, por… favor.

Fueron al garaje de la casa y allí Edward rompió a llorar sin disimulos. Entre resoplidos de angustia confesó:

--Es que tengo celos de Mister. Antes… el abuelo no se separaba de mí…, me cuidaba, jugaba conmigo y… me contaba cuentos… lo mismo por el día que por la noche, pero… ahora… toda su atención… se la lleva el Mister… casi no juega conmigo... y ya no sé si me quiere.

--Pero tú sabes que las personas mayores se ocupan bastante de nosotros y también deben atención a las otras y a los animales que viven en la casa, sobre todo si son suyos; de ahí a pensar que el abuelo Jeremy ya no te quiere ¡es de locos!

--Sí, lo sé, pero… estoy triste porque… no me acostumbro a la situación.

Christopher se apiadó del pequeño y le propuso:

--Mira, vamos a coger a Mister y llevarlo a casa del Sr. Trumpeter que es veterinario y seguro que lo curará. Cuando esté curado verás como tu abuelo se pone muy contento y vuelve a contarte cuentos, al menos por la noche.

A la mañana siguiente Christopher despertó y preguntó a su madre si tenía un amigo que se llamara Donald y la madre le dijo que no, que si recordaba bien, Donald era uno de los protagonistas de un cuento que le había escrito su abuelo Javier.

--¿Y Edward? ¿Conozco algún niño que se llame Edward?

Y su madre respondió:

--Me parece que a ese niño lo has inventado tú.

miércoles, 9 de mayo de 2012


Puede que Eduardo Mendoza exclamara al concluir la novela Riña de gatos. Madrid 1936(i) algo así como “¡Menuda la que he armado!”. No se le ocurre a cualquier novelista mezclar la visita de un inglés experto en obras de arte para autentificar un cuadro que pudiera ser de Velázquez, rodearle de entes de ficción y figuras históricas desde Niceto Alcalá Zamora al general Franco, y situar la acción en el Madrid de marzo de 1936.

Para el proyecto, Mendoza contaba con su pericia para urdir tramas obsequiando al lector con una o dos sorpresas en cada uno de los numerosos capítulos, además, adobando la prosa con su facilidad para transitar entre la ironía y la parodia de continuo. Novela mitad policial, mitad folletinesca, abunda en enredos rocambolescos que prometen un entretenimiento creciente y seguro.

Sin embargo, la novela quedó en muy buena para unos, buena para otros y en entremés o broma para los demás. ¿Existió la tentación de escribir un best-seller ligero? ¿Fue escrita para ganar el Premio Planeta 2010? ¿Para entretener al público fiel a sus entregas mientras aborda novelas más importantes?

Empecemos diciendo que el arranque de la novela con la llegada de un inglés a España tiene antecedentes. José-Carlos Mainer en su artículo Un cuadro de Goya (Eduardo Mendoza, 1936) comentó que el novelista catalán quizá no tuvo en cuenta “que en 1942 Wenceslao Fernández Flórez nos dio su agria y sectaria visión de la Guerra Civil en una narración, La novela número 13, donde un detective inglés, estólido y egoísta, busca inútilmente un caballo de carreras perdido en la retaguardia de la España republicana(ii). Esto de los ingleses paseando por la piel de toro con cualquier pretexto no es precisamente nuevo, ni Anthony Whitelands será el último en deambular por nuestra geografía.

El cuadro de posible autoría velazqueña se convierte en el porqué de la trama, el objeto del deseo de algunos, el pretexto de momentos narrativos dedicados al arte, el asunto de una posible venta para comprar armas y así financiar una conspiración antirrepublicana, el pretexto de las idas y venidas de los personajes hasta que el Deus ex machina se presenta y consuma la acción.

Mainer razonó bien al decir que la novela es eco del cartón para tapiz o, mejor, la pintura atribuida a Goya, aunque los gatos que transitan por la novela son muchos y la mayoría parecen pelones, de porcelana o llenos de serrín. Me explicaré. Por un lado están los personajes inventados que pertenecen al entorno de Whitelands, un segundo grupo en torno al Duque propietario del cuadro suma personajes de la historia real de los días retratados, otros son lo que llamaríamos extras porque asoman y desaparecen.

Unos y otros bullen por un Madrid presto a celebrar una primavera espléndida aunque sus noches se iluminen con el fuego de las pistolas. Los personajes no se despistan de la trama y las circunstancias narrativas les determinan. Son más o menos de una pieza exceptuando a Whitelands y pocos más. En mucho se parecen a los gatos de Goya; se ven sus siluetas recortadas contra el blanco nuboso del cielo en magnífica actitud desafiante, pero los rasgos característicos de su anatomía no se distinguen bien.

También los personajes se enreden en escenas donde se les supone activos, pero no se les ve; por ejemplo, en los escasos encuentros amorosos. Se dice que Paquita está enamorada de José Antonio Primo de Rivera, pero se entrega a Tony Whitelands, momento despachado en dos líneas; páginas después, varios párrafos embrollan los motivos de esa entrega ya-está del chiste japonés. Paquita se enamora y desenamora y planta la duda de si es de porcelana o de serrín como su hermana Lilí. Para mayor confusión, Tony parece del gremio de los casanovas, pero anda casi siempre mal vestido, le enciman los sobresaltos y pasa más tiempo de copas, en cogitaciones varias o recuperándose de algunas palizas físicas o morales, que despejando dudas sobre el famoso cuadro.

Los personajes que podríamos llamar históricos, como era fácil de suponer, carecen de interioridad. El Napoleón de la realidad nada tiene que ver con el de las novelas. En el episodio Gerona de Galdós, Napoleón es una rata que cae en la jaula-España; la imagen animalizadora representa la idea que los españoles del momento tenían de él. Nada impide que Mola, Franco, José Antonio y Queipo de Llano transiten por la novela de Mendoza e incluso protagonicen alguno de los pasajes más hilarantes del libro. A diferencia del Napoleón galdosiano, los históricos de Riña de gatos representan la idea juglar que de ellos ha corrido entre los españoles después de la transición. En la derecha como en la izquierda de esa época se crearon estereotipos respecto de los protagonistas de la Guerra Civil y Mendoza escogió sus preferidos dulcificándolos como personajes grotescos. Sucede con los generales ante citados y con Alcalá Zamora en su encuentro con Maruja, la mujer del Duque; se le presenta como un presidente que da por concluida la etapa de la actividad política y no como la víctima que fue de una destitución(iii). El diálogo con Marujín es de pitorreo y provoca risa a lo menos.

Tampoco los personajes republicanos o de izquierdas escapan del tratamiento irónico. El jefe de la policía se llama Gumersindo Marranón y su ayudante, Coscolluela, se convierte en bufón de Franco en una de las escenas más desternillante del libro (Capt. 29). No falta un espía ruso de quien se habla, pero al que vemos poco. Aparece en una escena breve decidiendo la muerte de Whitelands que debe ejecutar Higinio Zamora Zamorano, un comunista conocido del inglés que, sin embargo, se convierte en su Pimpinela al favorecer su fuga en una escena posterior disparatada. Lo que Higinio ampara realmente es el porvenir de una puta que quería encasquetar a Tony con bebé y todo. Los diplomáticos ingleses son de cliché. El trabajo caracterizador pudo ser otro, pero los personajes quizá se crearon para solaz de un determinado público y la novela encogió en mi criterio.

La peripecia del inglés tira de nosotros página tras página sorteando las opiniones críticas que se nos ocurren en el tránsito. Mendoza, desde luego, acomoda la acción a su gusto; transita con ella por un Madrid a veces tierno, a veces convulso. Su pluma resulta algo ligera en ocasiones. Se atasca en otras al perorar sobre el arte o comentar la situación política entorpeciendo la frescura de algunos diálogos que resultan ajenos a los personajes y demasiado largos. Pero también arte y política realzan otros pasajes y la descripción ambiental resplandece casi siempre. Hablamos de una novela que puede leerse de un tirón aunque no figure entre las mejores del autor.

Quizás pedimos por demás a Mendoza porque anhelamos la lectura de una gran novela sobre la Guerra Civil, pero nuestro escritor posiblemente quiso escribir una novela amable en clave de humor y nosotros nos empeñamos en leer otra novela.


i.- Eduardo Mendoza, Riña de gatos. Madrid 1936, Planeta, Barcelona, 2010.
ii.- Ver EL País, 20 de noviembre de 2010.
iii.- Joaquín Tomás Villarroya es autor de un libro La destitución de Alcalá Zamora, CEU, Valencia, 1988, que historia el episodio que resultó una obra maestra de la intriga política